¿Qué hace que un documental de música de baile sea bueno?

“La idea de que la gente sepa la verdad, a nadie le gusta hacer eso,” afirma Steve Lawler en los primeros segundos de El arte del DJ, retrato sincero del director Piers Sanderson del artista nacido en Birmingham conocido como el Rey del Espacio. “En el mundo del rock lo ves todo el tiempo,” el DJ continúa, “en nuestro mundo no existe.” Lawler se refiere a la forma en que veía la música de baile documentada en ese momento, ya sea a través de la creación de mitos grandiosos, investigaciones deficientes o incluso la regurgitación de mentiras descaradas. Como para contrarrestar todo eso, Lawler pasa los siguientes 80 minutos contando su propia historia de manera franca y mesurada.

La película de Sanderson se estrenó en 2015, y en la década transcurrida desde entonces, una serie aparentemente interminable de documentales de música dance han llegado a nuestros servicios de streaming, pero solo unos pocos ejemplos verdaderamente geniales han surcado la cresta de estas turbias olas. Quizás incluso hayas tenido la suerte de ver algunos de ellos en la pantalla grande.

La naturaleza intangible de la música como forma de arte sonoro a menudo plantea la pregunta: ¿es realmente necesario que sea un documental visual? Ver una película que se basa demasiado en personas sentadas en habitaciones hablando de música puede evocar el viejo dicho: escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura. Pero, en las manos adecuadas, con el equilibrio adecuado de imágenes, fragmentos de sonido y entrevistas, un documental musical puede transformarse en una obra de arte. Los mejores, sea cual sea el género, suelen tener una historia muy humana en su centro.

Una oferta ejemplar reciente es Hyper: La historia de Stevie Hyper D, dirigida por Jamie Ross-Hulme, que centra la atención en el MC de la jungla que estaba a punto de alcanzar un éxito más amplio cuando murió en 1998, afectado por una enfermedad cardíaca hereditaria con solo 31 años.

La historia de Hyper ya tenía todos los ritmos para una historia cautivadora —una educación inusual, un viaje aspiracional, una tragedia prematura—, pero mientras trabajaba en uno de los primeros cortes de la película con el sobrino y coguionista de Hyper, Darrell Austin, Ross-Hulme se dio cuenta de que había una trama más profunda desarrollándose detrás de su película biográfica estándar y convenció a Austin para que se eligiera a sí mismo como parte central de la narrativa. El resultado centra a la unida familia de Hyper en el centro de la película, con Austin llevando a la audiencia a un viaje catártico a través de recuerdos lejanos y un archivo de la idiosincrásica carrera del MC. Desafía las convenciones, revoloteando de un lado a otro a través de la línea de tiempo sin perder su hilo, y aunque la historia doméstica de una familia Fulham puede sonar como la antítesis de las grandes y sórdidas raves en la jungla en las que actuó, Hiperes tanto una cápsula del tiempo de la escena misma, que evoluciona en la pantalla a medida que avanza la carrera del MC.

Existen paralelismos entre Hiper y Tim McKenzie-Smith Recuperándolo: la historia de Cymande, que comenzó como un foco de atención sobre una banda anónima cuyos discos se convirtieron en un elemento básico de los primeros sets de hip-hop a manos de Kool Herc, Grandmaster Flash, etc., pero rápidamente se convirtió en una historia de dos amigos de la infancia cuya relación ha perdurado a través de los altibajos del negocio de la música. Al igual que el contraste entre las grandes raves y la casa familiar de Hyper, RecuperándoloCompensa historias descabelladas de giras por Estados Unidos apoyando a Al Green con un viaje de regreso a la calle del sur de Londres donde el guitarrista Patrick Patterson y el bajista Steve Scipio se conocieron como vecinos cuando tenían solo 13 años. En ambos casos, los detalles más finos de los artistas y su música son fascinantes, pero es este elemento tan humano el que los transporta.

El excelente Aaron Trinder Fiesta libre: una historia popularelude a un solo personaje o grupo y opta por llevar al público a un viaje a través de la serpenteante prehistoria del delirio tal como lo conocemos, desde sus raíces anárquicas de los festivales gratuitos de los años 70 hasta las consecuencias sociales y la agitación legal que siguió al gran festival en Castlemorton en ’92. Es un viaje predominantemente lineal, pero Trinder es consciente de que la mayoría de su público lo abordará desde una perspectiva de música de baile, por lo que se estrena a principios de los años ’90 antes de retroceder un par de décadas hasta el Festival Libre de Windsor, las reuniones en Stonehenge y la Batalla de The Beanfield en ’85, en la cúspide de la revolución del acid house. “Quería que los ravers (del público) descubrieran a los viajeros en el segundo acto,” explica Trinder, “la forma en que los ravers (de la película) descubrieron a los viajeros en Glastonbury en 1990.”

Trinder vio todos los documentales musicales que pudo conseguir como referencia e identificó varios tropos y clichés que planeaba evitar. En lugar del habitual puñado de cabezas parlantes, hay una vertiginosa variedad de voces, muchas de ellas incorpóreas sobre las imágenes de archivo, lo que conduce a una experiencia inmersiva y a menudo psicodélica. “Como un viaje”, Trinder ilumina, “un viaje real, y tenía que ser divertido.”

En lugar de otros documentales de música de baile, Trinder cita el trabajo de Julien Temple y Brett Morgen como influencias importantes Fiesta libre, en particular la aclamada película de Bowie de Morgen Sueño de luna, que salió mientras estaba inmerso en el proceso de edición. “Volví y vi todos los demás de Morgen”, recuerda Trinder. “Amat Montaje de Heck, su película sobre Kurt Cobain, que es absolutamente brillante.” Asimismo, el principal punto de referencia de Ross-Hulme para Hiper era Buscando a Sugarman, una investigación sobre el olvidado cantante de folk-funk Rodríguez realizada por el fallecido Malik Bendjelloul. “Había tantas similitudes entre Rodríguez y Stevie Hyper D”, reflexiona Ross-Hulme, “ambas son una especie de historias de leyendas populares, y Stevie se perdió de manera similar a Rodríguez”

Ross-Hulme, quien contrató cámaras 4K para Hiper Con un estreno en cines en mente, admite que algunos de los mejores fragmentos de sonido de la película provienen de notas de voz de iPhone que se grabaron después de terminar de filmar las entrevistas. Cualquiera que sea la calidad de este material, es la forma en que el cineasta entrelaza estos elementos lo que hace que valga la pena verlos.

Las imágenes de archivo también pueden determinar el éxito o el fracaso de un buen documental. Cuando empezaron a hacer HiperAustin sólo tenía dos cintas VHS con imágenes acumulando polvo entre una caja con recuerdos de su tío. Trinder lo sabía Fiesta libre Necesitaba muchas imágenes de noticias que podrían ser prohibitivamente caras, pero seguí adelante con los clips de todos modos, pensando: “¡A la mierda, encontraré una manera!” En un momento dado, al principio de la producción, cuando todavía era un cortometraje sobre la infame rave de una semana en The Roundhouse, Trinder consideró simplemente hacerlo como un documental de audio, mientras que Hyper comenzó su vida como un programa de radio en el que Austin había trabajado en 2010 con el coguionista Matthew Gale.

Un documental musical sin música es, por supuesto, bastante inútil, por lo que el siguiente dolor de cabeza es conseguir la banda sonora. Las grabaciones originales pueden eludir este proceso a menudo costoso, pero suponiendo que la película trate sobre un artista específico o una escena en particular, habrá discos clave que deberán aparecer. Por ejemplo 808 — El perfil de Alexander Dunn de la icónica caja de ritmos Roland — habría fracasado sin ‘Planet Rock’ en su banda sonora, pero afortunadamente Arthur Baker estaba a bordo como productor, lo que sin duda facilitó el proceso de concesión de licencias. Trinder se sintió aliviado al descubrir que artistas comprensivos como Orbital, Aphex Twin y The KLF tenían parentesco con el Fiesta libre historia, lo que hizo que limpiar pistas para usarlas en la película fuera aún más fácil.

Pero incluso con todos estos elementos en su lugar — una gran historia, un elenco convincente, imágenes llamativas y una banda sonora icónica — las cosas aún pueden salir mal al intentar meter una narrativa expansiva en menos de dos horas. Los expertos de sillón siempre levantarán sus feas cabezas, dispuestos a reprender a los realizadores por perderse algún detalle menor, pero a menudo estos elementos terminarán en la sala de montaje en un esfuerzo por hacerlo más aceptable. Después de todo, un documento musical no es un texto académico, pero es importante no perderse momentos clave a la hora de darle forma.

Un claro ejemplo: 808 reconoce que los “ritmos distintos” de Planet Rock “resonaron en clubes nocturnos y en las calles, inspirando el desarrollo de nuevos géneros musicales”, pero incluso con la participación de Arthur Baker, Dunn de alguna manera omitió el episodio fortuito cuando Baker contrató a un tipo con una caja de ritmos para que viniera a la sesión ‘de Planet Rock’, un tipo que casualmente tenía un 808, ayudando así inadvertidamente a generar electro, freestyle, Miami bass, house, techno, funk carioca, ghetto-tech, etc.

Por último, un gran documental sobre música de baile debería tener una conclusión concisa. Sin spoilers, pero Hiper y Fiesta libre reflexionan sobre el legado y la influencia de sus respectivos temas, y ambos presentan finales emotivos y satisfactorios. Una conclusión no tiene por qué ser demasiado analítica, sino suficiente para resumir y justificar la última hora aproximadamente.

En el tramo final de El arte del DJLawler reflexiona sobre la mejor sensación como DJ: “Es cuando llegas a cierto punto en tu set y simplemente lo sientes en la sala”, explica. “Simplemente lo sientes. No puedes olerlo, no puedes verlo, no puedes tocarlo, simplemente lo sientes.” Después de horas de proyectar documentos de música de baile y escuchar entrevistas, este escritor no tiene una conclusión tangible de hierro fundido, pero un Trinder muy entusiasta resume todo el proceso sucintamente: “La música lo impulsa”, insiste. “Tienes la sincronización y el archivo correctos, y en solo un par de horas lo logras: ‘Eso’es lo que debería ser.’”